Dorința lui Arnold de a împlini nouăzeci și trei de ani a fost sinceră: să audă râsul copiilor săi umplând casa pentru ultima oară. Masa era pusă, curcanul prăjit și lumânările aprinse în timp ce ea aștepta copiii. Orele au durat într-o tăcere sfâșietoare până când cineva a bătut la ușă. Dar nu era persoana pe care o aştepta.
Cabana de la capătul străzii Maple văzuse zile mai bune, la fel ca și singurul său locuitor. Arnold stătea în fotoliul său uzat, cu pielea crăpată de ani de utilizare, iar pisica lui tabby, Joe, toarce încet în poală. La 92 de ani, degetele lui nu mai erau la fel de nemișcate ca odinioară, ci încă se mișcau prin blana roșiatică a lui Joe, căutând mângâiere în tăcerea familiară.
Lumina după-amiezii s-a filtrat prin ferestrele prăfuite, aruncând umbre lungi pe fotografii care surprindeau fragmente de momente mai fericite.
– Știi ce zi este, Joe? Vocea lui Arnold tremura în timp ce se întindea spre albumul foto prăfuit. Mâinile îi tremurau nu numai odată cu vârsta. „Este ziua micului Tommy. Ar fi… lasă-mă să mă gândesc… 42 acum.“
Răsfoia paginile amintirilor sale, fiecare ca o înjunghiere în inimă. „Uită-te la el, îi lipsesc dinții din față. Mariam i-a făcut tortul ăla de supererou pe care şi-l dorea atât de mult. Încă îmi amintesc cum i s-au luminat ochii!“ Vocea i se crăpa.
„În ziua aceea a îmbrățișat-o atât de strâns încât rochia ei frumoasă era acoperită de glazură. Ea nu-i păsa. Nu i-a păsat niciodată când a fost vorba de a ne face copiii fericiți.“
Cinci fotografii prăfuite se odihneau pe șemineu, fețele zâmbitoare ale copiilor ei înghețate în timp. Bobby, cu un zâmbet plin de goluri între dinţi şi genunchii răzuiţi pentru nenumărate aventuri. Micuţa Jenny îşi strângea păpuşa preferată, cea pe care o numise „Bella“
Michael ținând primul său trofeu mândru, ochii tatălui său strălucind de mândrie în spatele lentilei. Sarah în rochia ei de absolvent, lacrimi de bucurie amestecându-se cu ploaia de primăvară. Și Tommy în ziua nunții, la fel ca Arnold în fotografia de nuntă, încât inima i s-a scufundat.
„Această casă le aminteşte pe toate, Joe“, şopti Arnold, trecându-şi mâna uzată peste perete, unde încă se mai vedeau urme de creion care indică înălţimile copiilor săi.
Degetele îi zăboveau pe fiecare linie, fiecare încărcat cu o amintire emoționantă. „Ala de acolo? Este antrenamentul de baseball în sală al lui Bobby. Mariam era furioasă“, râse cu o voce ruptă, ștergându-și ochii.
„Dar nu putea rămâne supărată când s-a uitat la ea cu privirile alea de cățeluș. ‘Mamă’, a spus el, ‘Mă antrenez să fiu ca tata’ Și ea s-a topit.“
Apoi s-a dus la bucătărie, unde șorțul lui Mariam încă atârna pe suportul pentru haine, decolorat, dar curat.
– Îți amintești diminețile de Crăciun, dragă? spuse el în aerul gol. „Cinci perechi de picioare coborau scările cu un sunet plictisitor și te-ai prefăcut că nu le auzi, aruncând o privire pe furiș la cadouri timp de săptămâni“
Arnold a ieșit șchiopătând spre verandă. Marți după-amiaza însemna de obicei să stai pe leagăn și să-i privești pe copiii din cartier jucându-se. Râsetele lor îi aminteau lui Arnold de vremurile de demult, când până și grădina lui era un stup de activitate. Astăzi, strigătele vesele ale vecinului său Ben au întrerupt acea rutină.
„Arnie! Arnie!“ Ben a sărit practic pe gazon, cu faţa luminată ca un pom de Crăciun. „Nu o să-ți vină să crezi! Copiii mei vin acasă de Crăciun!“
Arnold a încercat din greu să schițeze un zâmbet, chiar dacă inima i s-a scufundat și mai adânc. – E minunat, Ben.
„Nancy îi aduce pe gemeni. Ei merg acum! Și Simon zboară din Seattle cu noua lui soție!“ Bucuria lui Ben i-a infectat pe toţi, cu excepţia lui Arnold. „Martha plănuiește deja meniul. Curcan, șuncă, faimoasa sa plăcintă cu mere…“
„Arată perfect“, a reuşit Arnold să spună, cu gâtul strâns. „La fel ca Mariam. Şi-a petrecut toată ziua gătind, să ştii. Toată casa mirosea a scorţişoară şi dragoste.“
În seara aceea, s-a aşezat la masa din bucătărie, vechiul telefon rotativ ridicându-se în faţa lui ca un munte de urcat. Ritualul său săptămânal a devenit din ce în ce mai dificil pe măsură ce treceau zilele de marți. Mai întâi, a format numărul lui Jenny.
„Bună tată. Ce e?“ Vocea lui suna distantă și distrasă. Fata care cândva nu-i dădea drumul acum nu-i putea dedica nici măcar cinci minute. „Jenny, dragă, mă gândeam când te-ai îmbrăcat în prințesă de Halloween. M-ai făcut să arăt ca un dragon, îţi aminteşti? Erai atât de hotărât să salvezi regatul. Ai spus că o prințesă nu are nevoie de un prinț când are un tată…“
„Uite, tată, sunt într-o întâlnire foarte importantă. N-am timp să ascult poveştile astea vechi. Pot să te sun înapoi mai târziu?“
Înainte de a putea termina apelul, tonul de apel i-a vibrat în ureche. O linie ocupată, patru libere. Următoarele trei apeluri au ajuns pe robotul telefonic. Măcar Tommy, fiul mai mic, a răspuns.
„Tata, hei, sunt în mijlocul întâlnirii. Copiii se distrează de minune astăzi și Lisa are de lucru. Pot…“
– Mi-e dor de tine, fiule. Vocea lui Arnold a crăpat, ani de singurătate s-au revărsat în acele patru cuvinte. „Mi-e dor de râsul tău acasă. Îți amintești când te-ai ascuns sub biroul meu când ți-a fost frică de furtuni? Obișnuiai să spui: „Tată, fă cerul să nu mai fie supărat“ Și ți-am spus povești până ai adormit…“
O pauză, atât de scurtă încât pare o născocire a imaginației sale. „Ei bine, tată. Uite, trebuie să plec! Putem vorbi mai târziu, bine?“
Tommy a închis şi Arnold a păstrat telefonul tăcut pentru o clipă lungă. În reflecția sa de la fereastră, a văzut un bătrân pe care abia l-a recunoscut.
„Ei se certau mereu despre cine ar putea vorbi mai întâi cu mine“, a spus Joe, care îi sărise în poală. „Acum se ceartă cine poate vorbi cu mine în general. Când am devenit o astfel de povară, Joe? Când tatăl lor a devenit doar o altă corvoadă pentru a-și bifa lista?“
Cu două săptămâni înainte de Crăciun, Arnold a văzut familia lui Ben sosind alături.
Mașinile au umplut aleea și copiii s-au revărsat în grădină, râsete aduse de briza iernii. Ceva se mişca în pieptul lui. Nu prea speranţă, dar aproape.
Mâinile îi tremură când scoase vechiul birou, cel pe care i-l dăduse Mariam pentru a zecea aniversare a nunții. „Ajută-mă să găsesc cuvintele potrivite, dragă“, i-a șoptit ea fotografiei, periându-și zâmbetul prin pahar.
«Ajută-mă să ne aduc copiii acasă. Îți amintești cât de mândri eram? Cinci suflete minunate pe care le-am adus pe lume. Unde i-am pierdut pe parcurs?»
Cinci foi de hârtie de culoare crem, cinci plicuri și cinci șanse de a-mi aduce familia acasă au fost îngrămădite pe birou. Fiecare foaie părea să cântărească o mie de kilograme de speranță.
«Dragul meu», Arnold a început să scrie aceeași scrisoare de cinci ori, cu ușoare modificări, scrisul tremurând.
Timpul trece ciudat când ajungi la vârsta mea. Zilele par nesfârșite și prea scurte în același timp. Crăciunul acesta împlinesc 93 de ani și nu vreau altceva decât să-ți văd fața, să-ți aud vocea nu la telefon, ci peste masa din bucătărie. Imbratiseaza-te si spune-ti toate povestile pe care le-am adunat, toate amintirile care ma bantuie in noptile tacute.
Nu devin mai tânăr, dragă. Cu fiecare lumânare de ziua de naștere care se stinge, devine din ce în ce mai greu și, uneori, mă întreb câte oportunități mai am să vă spun cât de mândru sunt de voi, cât de mult vă iubesc, cât de mult inima mea încă se umple de bucurie când îmi amintesc prima dată când mi-ai spus „Tata“
Te rog vino acasă. Încă o dată. Să-ţi văd zâmbetul nu într-o poză, ci pe masa mea. Lasă-mă să te ţin strâns şi să mă prefac, chiar şi pentru o clipă, că timpul nu zboară atât de repede. Lasă-mă să fiu din nou tatăl tău, chiar dacă doar pentru o zi…
A doua zi dimineață, Arnold s-a înfășurat într-o pătură pentru a se proteja de vântul înghețat din decembrie, ținând în brațe cinci plicuri sigilate la piept ca niște bijuterii prețioase. Fiecare pas spre oficiul poștal se simțea ca un kilometru, bastonul lui lovind un ritm singuratic pe trotuarul înghețat.
– Livrare specială, Arnie? a întrebat-o Paula, lucrătoarea poștală care îl cunoștea de treizeci de ani. Ea s-a prefăcut că nu observă tremurul din mâinile ei în timp ce îi înmâna scrisorile.
«Scrisori către copiii mei, Paula. Vreau să vină acasă de Crăciun.» Era o speranţă în vocea ei care îi aducea lacrimi în ochi Paulei. Îl văzuse trimiţând nenumărate scrisori de-a lungul anilor, şi observase că umerii lui se cocoşau tot mai mult pe măsură ce treceau sărbătorile.
«Sunt sigur că vor veni de data aceasta», a mințit ea cu amabilitate, francând cu grijă fiecare plic. Inima i s-a frânt de durerea acelui bătrân care a refuzat să nu mai creadă.
Arnold dădu din cap, prefăcându-se că nu observă compasiunea din voce. «Vor veni. Ei trebuie. De data asta e altfel. O simt în oasele mele.»
Apoi s-a dus la biserică, mergând cu grijă pe trotuarul înghețat. Părintele Mihail l-a găsit în ultima bancă, cu mâinile strânse în rugăciune.
«Te rogi pentru un miracol de Crăciun, Arnie?» «Vă rugăm să vedeți altul, Mike.» Vocea lui Arnold tremura. «Îmi tot spun că mai este timp, dar oasele mele îmi spun altceva. Aceasta ar putea fi ultima mea șansă de a avea toți copiii acasă. Să-i spun… să-i arăt…» Nu a putut termina propoziţia, dar părintele Michael a înţeles.
Înapoi la el acasă, decorațiunile de Crăciun deveniseră o afacere de cartier. Ben a sosit cu cutiile de lumini, iar doamna Theo a condus totul de la plimbătorul ei, fluturând bastonul ca o baghetă de dirijor.
